В 1975 году с приходом молодых энергичных вожатых жизнь в лагере стала намного разнообразнее, веселее. Появились вечера отдыха взамен банальных танцев. Для пионерских отрядов проводились костюмированные театрализованные номера с конкурсами. Каждый отряд проводил для лагеря вечер отдыха, но самым долгожданным были, конечно же, вечера отдыха, организованные вожатыми.
Однажды на одном из таких вечеров впервые прозвучала доселе никому не известная песня «Белый свет исколесил я вдоль и поперек». Солировал Володя Юртаев, а остальные вожатые: Бузов, Михайлов, Хренов, - подпевали припев. Песня в одночасье сделалась лагерным хитом. Её трогательные слова и красивая мелодия зацепили за душу буквально всех. Песня была исполнена на «бис», позабыли даже про танцы, и потом, при каждом удобном случае, мы просили Володю Юртаева спеть нам ее снова и снова. Почувствовав, что песня пользуется огромным успехом, Юртаев тут же извлек выгоду. На любые просьбы исполнить её (а пел он уже в отряде, в палате – камерно) требовал от нас взамен неукоснительного выполнения пионерских заданий и соблюдения дисциплины.
Однажды ночью, где-то около часа, когда весь отряд давно и крепко спал, раздался жуткий грохот и звук падающего тела. Через минуту, включив свет и увидев наши ошалелые глаза, Володя произнес феноменальную для данной ситуации фразу: «Так, почему до сих пор не спим?!» Немая сцена длилась около минуты. Видимо, осознав, что возможным источником шума и падения был он сам, Юртаев тут же нашел блестящее решение, предложив нам подпеть ему нашу любимую песню в качестве компенсации за утраченный сон.
Эта сцена до сих пор через десятки лет стоит у меня перед глазами. Володя с гитарой, вернее с одной декой, без грифа (другой у нас не было), галстук задом наперед, пилотка висит на правом ухе, бьет по несуществующему грифу и задушевно поет песню, а мы хором подпеваем ему припев.
Когда через 5 минут в палату прибежала сонная, ничего не понимающая, педагог Нина Стасилович, Володя, прервавшись на секунду, спокойно сказал ей: «Мы репе-петируем». Ошалевшая Стасилович потеряла дар речи. А в ночь уносились слова песни:
И пока в пути, пока в дороге я,
Отчего тоскую и в тревоге я.
Оттого, что ты при расставании
Мне глаза целуешь на прощание.
Москва, 2010 год
Кирсанов Игорь.
| 
